Cuando ocurre una crisis o un trauma, el primer instinto es retirarse a lo que es familiar. La comodidad de los seres queridos, los alimentos bien amados, los lugares conocidos. Sobre todo, estamos desesperados por un espacio seguro para aterrizar y centrarnos mientras el tumulto del mundo exterior pasa como un giro irracional. La cosa es que, después de retirarnos a lo familiar, nos acercamos a una fase completamente diferente de procesamiento: la reflexión y la creación de sentido.
Durante cientos, si no miles, de años hemos regresado al mismo y consistente vaso de reflexión: el arte.
En el interior del museo, las paredes están en blanco y son transparentes como la pizarra. En otro contexto, esto parecería clínico, antiséptico. No estamos en un hospital, donde las cosas son limpiadas con lejía para evitar infecciones. Y aún así, seguimos aquí para una especie de curación. Estos pasillos contienen un viaje psicológico, emocional y espiritual, y proporcionan un bálsamo para el alma.
En las semanas y meses posteriores a una crisis traumática, la gente recurre al arte, la música y la poesía. Estas son correlaciones innegables con las estadísticas defendibles. Los libros de poesía vuelan de las estanterías, o las capturas de pantalla se vuelven virales en los medios sociales. Don Share, el editor de la revista Poetry, habló con el Atlántico la semana pasada tras los resultados de las elecciones presidenciales:
El arte conecta experiencias dispares, especialmente cuando algo en nosotros necesita ser reconciliado. Para tender un puente entre la compasión y el miedo con una nueva perspectiva; para crear un vínculo entre nuestra experiencia interna y las experiencias de los demás a pesar de la niebla de la confusión y la decepción. En el centro de todo: el objetivo de sentirse menos solos.
Escribimos para conectarnos con la gente, para descubrir en qué creemos, para compartir nuestras propias formas de estar en el mundo. Creamos arte y música y actuaciones por exactamente las mismas razones. Y absorbemos el arte como una forma de volver a eso. El arte es un espejo. La creatividad es un reflejo de muchas cosas, de las cuales una de ellas es el estado actual en el que nos encontramos. Esto incluye ambientes políticos, nuestro equipaje personal, proyecciones, contemplaciones externas. El arte nos da una forma de procesar las cosas, de descubrir lo que pensamos, lo que valoramos, y lo que aún nos cuestionamos.
Cada vez que nos paramos frente al arte en la pared, en la página, en la pantalla, en el escenario, traemos la totalidad de nosotros mismos. Nuestras confusiones, nuestros inventos, nuestras retenciones. La memoria y la experiencia se calcifican en la espina dorsal de lo que creemos que somos, pero la incertidumbre del futuro a menudo sacude nuestro sentido de estabilidad.
Todos los componentes individuales del arte – colores, sonidos, palabras, movimiento, personajes, gestos, coreografía, música – esa larga lista de elementos del artista encarna las emociones. Provoca la contemplación. Y siempre, retrata el sentimiento. La generosidad del arte es que nos permite sentir.
Oskar Eustis, el director artístico del Teatro Público, ha visto pasar por sus puertas espectáculos inmensamente terapéuticos y reflexivos como «Fun Home» y «Hamilton». Y además del éxito externo de estos espectáculos, encontró un tipo personal de reflexión y terapia cuando su hijo de 16 años murió durante la residencia de «Hamilton» en su teatro. Recientemente compartió la experiencia con el New York Times:
Estamos frente al arte porque el reflejo nos saca de nosotros mismos, nos conecta durante un tiempo en el que experimentamos una profunda soledad. El arte – todo el arte – nos invita a salir de la prisión de nuestra mente a una relación directa, sin importar si esa relación es con un objeto, una persona o una experiencia inmutable.
El arte es un recordatorio de que no estamos solos en nuestro proceso. Exterioriza el inmensamente personal viaje de la reflexión, un muro de espejos que se encuentra con todo lo que traemos a él.
Hace unos días en el Museo de Arte Moderno de San Francisco, me senté frente a las pinturas de Gerhard Richter en el 6º piso durante una hora. En particular, Spiegel, blutrot (Espejo, rojo sangre) me había llamado la atención. Es muy simple: acrílico rojo sobre vidrio. Un espejo de color sólido. Como pintor, Richter se educó en Alemania Oriental antes de huir a Alemania Occidental. La doble naturaleza de su educación llevó a Richter a interesarse por los inciertos límites entre la ilusión y la realidad, y según la tarjeta de su exposición: «Rechazar la idea de que el arte debe estar vinculado a una ideología en particular.
Mientras estaba sentado, un joven corrió y se detuvo frente a Spiegel, blutrot.
«¡Mira, mamá!» Él exclamó en voz alta, «¡Puedo vernos!»
Su madre se unió a él en el reflejo tintado del cuadro. «¿No es maravilloso?» Le preguntó: «Puedes verte en el cuadro».
El joven bailó, alegre y desinhibido. Mirándose a sí mismo. Celebrando su reflejo. Mapeando su cuerpo, y el de su madre, en el espejo del arte.
Sólo puedo imaginar que Richter hubiera disfrutado del baile del chico, cómo todo el dolor del pasado se construye en este momento: cuando, de pie frente a una verdad difícil, el futuro se hace presente como una alegría inimaginable.
El arte es el hilo que nos conecta, entrelazando historias personales con una experiencia universal. Es un ancla, un navegador, un mapa. Es un lugar al que regresar.
Frente a un shock o incertidumbre inconmensurables, salgan al mundo y encuentren su arte. Ven a buscarlo. Camina por los pasillos en blanco hacia la pregunta brillante, párate frente a ella, y acepta cualquier curación que venga.
Deja pasar el día
Emma Sedlak
El vacío es un derecho humano. Tatuar las venas
en tus brazos; aprende cómo corre tu sangre sin ti.
Sube a un tren y mira el mundo.
Enciende tu cabello para saber que las cosas aún arden.
Durante un rato, deja que una parte de ti muera. No te disculpes.
Usa el ataúd de tu alma como una caja de jabón
si el gato alguna vez te devuelve la lengua.
Tu tiempo llegará, sólo espera.
Mientras tanto, duerme dormido bajo los sofás
o esconderse, o hibernar. Cuando los amigos vienen,
garabatea No molestar en una cara preocupada.
Deja que el día pase. Sepa que la mayoría de los instrumentos son huecos
que es cómo y por qué cantan. No llene el vacío.
Despierta con todo y cualquier cosa.
___________________________________
Emma Sedlak es una escritora-cantante-poeta escocesa-americana (¡lo que significa que habría sido grande como juglar o escribiente hace unos cientos de años!). Actualmente es diseñadora de comunicaciones en Sydney, Australia, y ayuda a la gente a crear contenidos y narraciones profundas e intuitivas. En la web, ella vive aquí. Cuando no está manteniendo el servicio postal en el negocio, también lanza poesía en Twitter.