A menudo encuentro que mis mayores luchas con la creatividad pueden ser comparadas con esta experiencia común: ¿Has intentado alguna vez recordar algo (el nombre de alguien, de dónde conoces a cierto actor, el título de un libro que has leído mil veces, lo que has cenado la noche anterior) y no importa cómo te replantees la pregunta a ti mismo y puedas asociar ciertos recuerdos con el que intentas recuperar, tu mente es un gran espacio en blanco de nada, un desierto, una extensión que desborda todo menos esa única información que intentas descubrir desesperadamente?
Para mí, esta es a menudo mi experiencia con la creatividad. Sé que está ahí. Puedo sentirla. Incluso puedo sentir la idea de mi idea, de lo que la rodea y la apoya. Hay un punto de inflexión en el que me tambaleo constantemente, un borde al que estoy peligrosamente cerca, pero estoy agarrando en la oscuridad sin una visión clara de lo que estoy agarrando.
Si eso suena familiar, mi apresurado consuelo es este: no te preocupes, y esto me lo digo incluso a mí mismo. Todos estamos allí, también, la mayoría de las veces. En los casos más raros en que lo que intentamos recordar se nos aparece durante un momento después de haber suspendido la búsqueda (en la ducha, en el tren, en medio de la noche), lo más frecuente es que nos quedemos intentando establecer una conexión con tanto éxito como si apuntáramos a una diana lanzando arena al viento.
En lugar de percibir esto como desánimo, encuentro que es tanto una iluminación como un alivio saber que cualquiera que persigue una práctica creativa pasa por eso. Incluso si el trabajo que están haciendo es tremendamente variado de un proyecto a otro, hay un montón de preguntas similares que vienen a la mente, todas las cuales parecen centrarse en las preguntas, «¿Qué estoy tratando de hacer? y «¿Es incluso bueno?»
Las famosas palabras de Ira Glass sobre los comienzos creativos (y la siguiente versión de video de Daniel Sax que no puedo dejar de ver) han sido un constante recordatorio para mí y para muchos de esa bondad, y lo que se necesita para descubrir ese anhelo innato y el conocimiento que estamos tratando tan desesperadamente de recordar a través de la acción, no es necesariamente el punto. Al menos, no al principio.
En una sociedad que es profundamente competitiva y, en el espíritu de la competencia, bastante cerrada en términos de lo que califica como «talento» o «habilidad», no hay mucho espacio natural para que la creatividad prospere, al menos en cualquier sentido individual. En lugar de ver nuestros esfuerzos artísticos como un potencial o una curva por la cual aprender, automáticamente nos esforzamos por la versión final de la grandeza que, según Glass y muchos otros pensadores creativos, es un momento por el que hay que luchar, no un estado instantáneo para lograr el segundo que ponemos nuestra pluma en el papel.
En mis esfuerzos personales, he descubierto que el trabajo que más me gusta hacer es cuando me permito permanecer despreocupado (o quizás, lo suficientemente profundo dentro del trabajo real como para ni siquiera considerar) lo que otras personas pensarán de él. Si podemos dejar de preguntarnos «¿es bueno el trabajo?» y en su lugar centrarnos en lo que estamos aprendiendo de él, entonces podemos alterar drásticamente las razones por las que elegimos ser creativos en primer lugar: no por los asentimientos de aprobación o la comprensión generalizada, sino por nuestros propios avances personales, de agitar un «enorme volumen de trabajo», la mayoría de los cuales serán terribles, pero sólo en esos borradores y bocetos y esbozos podremos plasmar nuestras verdaderas intenciones. A través de los escombros y la discordia vienen nuestras mejores ideas, pero estas ideas sólo pueden salir a la superficie después de un tiempo invertido en cavar, hasta el codo en la suciedad y el desastre de la escalada.
Es un viaje en sí mismo para tamizar las malas ideas, las primeras tomas, los borradores ilegibles y las ejecuciones fallidas. ¿Y por qué lo hacemos? ¿Por qué pasamos horas y días elaborando, haciendo y fabricando sólo para salir al otro lado con menos de lo que empezamos? ¿Por una sola hebra de palabras, una fracción de frase que denota más significado que los miles de otras que hemos tachado, las muchas páginas que hemos dejado atrás? ¿Por un solo boceto que define nuestra próxima dirección en el diseño?
La respuesta, simplificada y reducida al gránulo de la verdad al que me aferro, es porque sólo a través de este proceso podemos descubrir lo que hemos estado buscando todo el tiempo. Buscamos el momento de la verdad que nos permita dar una palmada en la frente en la realización y decir, «Ese es quien/qué/dónde estaba». Es la admonición de Rainer Maria Rilke de «Vive las preguntas ahora». Tal vez entonces gradualmente, sin darse cuenta, vivas a lo largo de algún día lejano en la respuesta.» y lo que David Foster Wallace nos recuerda en su ensayo Some Remarks on Kafka’s Funniness: «Que nuestro interminable e imposible viaje hacia el hogar es, de hecho, nuestro hogar… Que, finalmente, la puerta se abre… y se abre hacia afuera – hemos estado dentro de lo que queríamos todo el tiempo.» Para llegar a la realización de que ya estamos donde hemos estado yendo, que el círculo continúa, que el viaje hacia allí está aquí.
___________________________________
Helen Williams es la Directora de Amor Comunitario de Motivation action. Es apasionada por la cocina y la escritura que se combinan bien en su blog de comida vegetariana, Green Girl Eats. Ella se esfuerza, cada día, para estar menos arrepentida.